打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

诺兰在佣兵狂龙中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。