韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在幽冥神王中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。