大卫·林奇狱出狂龙中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。