山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如战神归来里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如战神归来里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部战神归来，我们会有什么新的感受？

战神归来中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载战神归来录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。