全员顶流半永久妆容，隔壁最强赘婿在都市看了连夜给化妆师打钱。

最强赘婿在都市的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

贾樟柯最强赘婿在都市中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。