霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

翻拍自真实案件，过度美化引发争议。 

短剧千金归来中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。