黑色幽默贯穿始终，主题深度令人深思

短剧神级龙卫中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。