魔法世界构建完整，成长线缺乏新意

在风替我说爱你中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。

风替我说爱你中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。