伪一镜到底炫技成功，隐藏剪辑点成影迷找茬游戏。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

擎天战神中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。