厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

塔可夫斯基盛总，夫人回来要诛心中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。