教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。

为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部神秘的妻子，我们会有什么新的感受？

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在神秘的妻子中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。