神医下山，未婚妻闺蜜倒追我的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

纪录片式拍摄手法真实动人，素人演员贡献年度最催泪表演。

神医下山，未婚妻闺蜜倒追我中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。