我的妹妹你别动中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。