厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，

更是父权规训的皮肤。

贝拉·塔尔我和爷爷走人间的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

社会派推理佳作，凶手背后是时代的眼泪。