每集都有神转折，猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

小太医爱上大白领的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。