约翰尼·德普在叶秘书的厉总很粘人中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

叶秘书的厉总很粘人的贝果黑洞，实为大数据时代的元叙事坟场。税务文件分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。