教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。 

异能杀手的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

服化道考究到变态，连纽扣样式都符合历史原貌。