时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

佣兵狂龙中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕 完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

动物演员演技碾压人类，建议颁发特别表演奖。