女性导演视角独特，细腻处见真章。

黑暗集会中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

塔可夫斯基黑暗集会中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。