阿涅斯·瓦尔达江湖恋人中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

职场斗争真实，理想主义结局牵强

江湖恋人中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。