血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

复仇叙事酣畅，道德困境探讨缺失

约翰尼·德普在江湖追凶录中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。