童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。

九幽战皇实不相瞒，这部我也没看过！开心！

九幽战皇的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。