阿彼察邦立地成神中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

凯特琳·毕格罗立地成神以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵

的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

科幻外衣包裹家庭伦理内核，概念新颖但执行略显笨拙。