真实的力量震耳欲聋，镜头冷 静记录下那些被遗忘的角落。

黑泽明七零小辣妻对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

七零小辣妻最后卡片翻过来后，我真的哭了。 

文学性台词值得摘抄，金句制造机名不虚传。

七零小辣妻中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。