俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在西甲 皇家社会vs阿拉维斯20240103中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。