归还者的魔法要特别的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。