江湖恋人中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

翻拍毁经典系列，魔改剧情气哭原著粉，选角更是灾难现场。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。