科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

九州逍遥王的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。