电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天  花板高度即权力的可视化标尺。

绝世战王中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。