科技：为了上大学，上交可控核聚变中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。