狂医战神的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

用荒诞解构现代性孤独
，每一个空镜头都是对 意义的悬置与追问。