打戏慢镜头滥用，本该热血场面看到睡着。

离婚后带着龙凤胎逼总裁跪马桶唱征服的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。