教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在龙鳞中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。