教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

龙神战婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

庭审戏唇枪舌剑高能不断，法律细节经得起推敲。