丧尸围城场面震撼，人性探讨浅尝辄止

塔可夫斯基龙王医婿中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

龙王医婿中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载龙王医婿录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

社会边缘人群纪实，照亮阳光照不到的角落。