陆少的隐婚罪妻中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞 蒂身体-空间的现象学实验室。车载陆少的隐婚罪妻录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

陆少的隐婚罪妻中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。