萌宝来袭之插翅难逃中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

全员恶人设定带感，道德边界在利益前土崩瓦解。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。