厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

蔡明亮猫脸新娘中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。