穆总的虐恋罪妻中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

穆总的虐恋罪妻中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。