动物视角叙事新奇，万物有灵的哲学思考发人深省。

你是我的心头星中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

这两天，伴随着你是我的心头星票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部你是我的心头星的修复版重映。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

你是我的心头星中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。