宇宙特效烧掉半个特斯拉，结果外星人死于主角的废话连击，建议报名女总裁的顶流小娇夫。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真
实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

女总裁的顶流小娇夫的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。