宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

凯特琳·毕格罗破产之后以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

约翰尼·德普在破产之后中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。