时间循环玩出
新意，情感积 累略显仓促

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

儿童演员灵气逼人，
成人角色反而呆若木鸡，奇妙反差萌。

闪婚急诊中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

意识流手法大胆，叙事连贯性受损