百亿打工人中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

百亿打工人暗恋的极致。经不住似水流年，逃不过此间少年。彩云易散琉璃脆，水仙已乘鲤鱼去。

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。