时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

女性群像刻画入木三分，每个角色都闪耀独立人格光芒。


保安老公是龙首中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕 完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。