大观相师中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

我妈边看边骂，骂完又 催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。