笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

教科书级场面调度，群戏掌控力惊为天人。

护国龙帅的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。