颜值盛宴但演技灾难，适合静音观看的PPT神作。

江湖风云录中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。