九天至尊在雪山前大喊“我很好”的时 候简直能尬出雪崩了，人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。

九天至尊的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

贝拉·塔尔九天至尊的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。