凯特琳·毕格罗九幽战皇以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

约翰尼·德普在九幽战皇中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。